他是我们第一只狗狗，根据小报上一寸见方的广告，到里佛莫山沟里，一个俄国家庭买来。去时，跟大羊、小羊说好的，只去看看，不一定就买。没想到大羊一见到 那群活蹦乱跳的小狗，和坐着有半人高的狗妈妈，就走不动了。我和小羊都有点犹豫：“你不嫌他太大么？” 大羊：“我就要这么大的，早就想要这么大的狗狗了！我来付钱，我来付钱！” 我们是广告登出之后第一个上门的，九个小狗尽我们挑，他是小公狗中第一个出生的，跟人最亲，抱着他，连带他的血统证书（纯种德国牧羊犬，中国叫黑背警犬） 就回来了。回来的车上，三个人想了一路，叫他什么？“拿破仑（Napoleon)！” 他应该是个将军！按照他的家族全名是：IVY CREEK NAPOLEON。Ｎapoleon 的简称为 Nappy，他就得了这个名字，后来听说英式英文中 nappy 为“尿布”。于是，他又得了个中文名字“皮皮”，平常我就叫他“皮啊！”刚来几天，着实耍了通少爷脾气，晚上整夜闹，不愿意睡在外面，白天把饭盆掀掉，狗食撒了一地。见了客人很害羞，躲到车库自己窝里，千呼万唤才出来闻闻客人 的鞋。带他去上狗狗幼儿课，总是躲在我的椅子下面，可是学东西很快，老师把他带出来做示范：“Don't touch!”（不许碰眼前的食物）一动不动，哪怕口水滴答滴答，也不吃。“Take it!” (吃吧）才啊呜一口。一学就会（因为怕老师打鼻子）。在家也教了他一些 “坐下”，“等着”，“过来” 等等，可是一出家门就全忘，该跑就跑，该追猫就追猫！“打球球” 不教自会，一到家，他就会把网球放在我脚边，或者我够得着的地方，等着跟他扔球玩。下班回来，他会给我把拖鞋拿来，“还有一只呢？” 腾腾腾，又拿来一只， 不管是否配对。他还会揣摩人心，一次吃完东西，我叫他把碗碗拿来洗洗，腾腾腾，去吧碗叼回给我，“梆！” 一下扔我脚边。这个，事先从未教过他。爱吃所有的蔬菜、瓜果，特别是胡萝卜和桔子，阿尼塔捡回来当球玩的柠檬，他都能剥开皮吃下去。每天饭后一根胡萝卜是 他最大的享受，眯缝着眼睛，两手抱住大头从尖上吃下去，吃得只剩一个叶芽（见下图右上角）。
隔壁邻居家，那个和巧克力同名的Hershey是他的哥儿们，而马路对过那家的小白狗，却是仇敌，因为那个小白狗总冲着我叫。所以皮皮认为：“不喜欢我家人的，都是敌人！” 他把这个观点也传授给了阿尼塔，阿尼塔又把它推而广之，所有进出小狗家的人，都不受欢迎，只要听见对门开关门的声音，就要狂叫一阵。朋友家的小哈巴狗安德烈，常来我家借住，别看他小，却很有个性，在大个子皮皮面前总是梗着脖子，从不服软。可皮皮还是殷勤招待，进出狗门都用鼻子帮他把门帘撩开，等着安德烈跨过高高的门槛。上图左面，是皮皮在窥视邻居家，安德烈在他两腿间也想看点什么。
在狗公园里，跟大家和睦相处，从不去惹是生非，有些不知天高地厚的小狗，对他无礼吠叫，他当不看见，可是见到打群架的，一定过去干涉，把他们驱赶开，大家叫他维和警察。在外面他最怕的是找不到我。有时我故意躲起来，他就伸着脖子四处去找，再无心游玩。一见到我，那份狂喜，好像分离了几百年！那情景，真让我感动，人世间，还有谁比他更在乎我的吗？他和我一起度过了这一辈子中最最暗淡的时光，平时如果见我流泪，一定要上来把我眼泪舔干。他怎么知道流泪是悲伤的呢？他从不把自己当狗，睡觉一定要背靠着我，有时占去大半个床。可是非常安静，我不醒，绝不来叫我。晚年，半瘫痪之后，上不了床，躺在我床边垫子上，有时实在憋不住要出去，也只在鼻子里嘶溜嘶溜地出气，好不叫人怜悯。
别看他那么大个儿，对待猫猫可温柔啦，被猫猫打耳光都是不还手的，当然有时候玩起来，含着胖猫猫的脑袋像拖一袋土豆似的，从房间一头拖到另一头，看着还是挺吓人的。或者是一巴掌把胖猫猫压住，胖猫猫是个好好先生，随他拨弄。唯一一次带有点暴力倾向，是咬掉了小猫猫从门缝下露出来的尾巴尖。为此，小猫猫这一 辈子，和所有的狗狗都结下了不解之仇。包括后来的阿尼塔，不管在猫猫面前如何谦卑，小猫猫都是横眉冷对。相反，胖猫猫比较大大咧咧，走过狗狗面前都会大声打个招呼：“喵～”（Excuse me! -- 借光，借光！）然后擦着狗狗鼻子走过去。经常和狗狗一起睡觉、取暖（下面左下角，和狗狗屁股挨屁股睡觉的就是胖猫猫）
五岁多时得了关节炎，半夜起来喝水，会痛得举著前脚大哭，有那么几次，在狗狗公园疯跑，和别的狗狗撞一下也会痛得死去活来，哭声让整个公园的狗狗和他们的主人们驻足，纷纷责怪自己的狗狗。经人介绍找到对路的药，让他又可以在狗狗公园欢跑数年。大约从2003年 圣诞节前后，也就是他七岁半的时候开始，后腿抬不起来，一次外出散步回来，一路上鲜血淋漓，脚上的毛都染红了，吓得我心颤，他倒没觉得怎么样，血是从左后 脚趾甲流出来的，因为脚抬不起来只好拖著走，趾甲在水泥地上磨的。后来每次出门之前，或我去上班之前，都给他后趾甲缠上胶布，可是他很讨厌那些胶布，总要 把它们扯下，吃掉。于是，给他缠上胶布再穿上袜子，又给他做了好几双小鞋，小靴子，可惜很难合脚，为了把袜子固定在脚上也让我伤透脑筋，松了会掉，紧了血 脉不通，后脚掌会肿起来，只有一双橡胶鞋套加上胶带还凑乎。尽管他的家谱上证明，前辈没有这种狗的遗传 病，可还是难逃厄运，我看了好多书，也带他去看了医生，问了好几家医院，都说第一步要麻醉之后拍片子，然后可能还要做什么核磁共振才能找到原因，找出原因 才能决定做什么手术或治疗。。。这些人都想把他当试验品，与其把钱扔到他们的包包里，让他忍受无谓的痛苦，不如想法子帮他站起来走路呢。大羊看到"国家地理杂志"上 一篇文章说，有一条十一岁和他一样的狗狗，坐著狗狗轮椅和主人一起去阿拉斯加旅行，行程一万多英哩，历时四十二天。大羊又在网上找到了生产的厂家。八岁生 日过完不久，皮皮得到了晚年最好的礼物：一辆狗狗轮椅车。把两条后腿放进后轮上的支撑环，前面套上胸腹托带他又能走路了，甚至还可以去追猫猫！
第一次乘自己的车车出门，真 让他扬眉吐气 啊，在家附近那个公园里，东嗅嗅，西嗅嗅，寻找老朋友们的踪迹，大口啃上几棵青草，雄赳赳气昂昂，又是一条驾著战车的警犬！头几个月两条后腿还可以划著 走，等发现他拖著走时，就把它们悬起来，以免脚趾甲再磨出血，尽管悬著，后腿还是不自禁地在悬带中划动，得到锻炼，不至于肌肉萎缩太快。有一个周末早晨， 我带上他和阿尼塔，车前座塞进他的车，一同去了一趟大的Fremont狗狗公园，在那里驰骋了半个来钟头，真痛快呀！回到家，才发现悬带把他的小腿都磨破了，再以后出门就给他裹上绑腿，和电影里的新四军一样。
当 然，要举起一百来磅的他，把两条后腿弄到 车上去，让我不胜重荷，得小心翼翼跪下，把他举起，才不至于伤著了腰；有时自己病得起不了床，还得晕晕乎乎去伺候他；有时风雨交加，先给他穿上毛衣（三四 年前，给他合身合体织的毛衣，那时晃里晃当地挂在瘦骨嶙峋的躯体上），我自己也穿上雨衣雨鞋；雨大了，还要搭上塑料布雨篷，他会瘪著耳朵冲出去，有一天走 在空空的公园小路上，突然一个响雷，吓得他加快脚步往家赶。在路上时常遇见大人小孩过来摸摸他的头："可怜的家伙！"小孩子们总要打破沙锅问到底："他的腿怎么摔断的？"告诉他们："他太老了。"然后他们又问："多老了？"。。。头几个月不用车，在家还可以像海豹那样爬得很快，有时可以回到卧室去睡觉。邮递员来送信时，还吼上几嗓子：别以为我们家没人管！慢慢地精神越来越不济，大小便失禁越来越频繁，直至在轮椅上坐了九个月之后，完全崩溃。。。可是直到生命的最后一分钟，他对我的爱和信任从未减少一分。
四年过去了，每走过和他一起去过的地方，特别是家边上的小公园，总有那么多“物是狗非”的联系，让我想起他：拐角上那棵大柳树是我们在雨中的庇护所；路头上那块草坪是他最有可能方便的场所。还有那通往狗狗公园的路，多少次，他在车上按耐不住地欢喜雀跃。
