一天，公司同事给我看她中午外出散步时偷摘来的一丛奶黄的花，很像一般的小玫瑰（Mini Rose)，细看叶子却是尖尖的，跟小玫瑰不一样，凑近闻了那甜香味，一下子把我带回了外婆家！那不是我一直在寻找的“外公的木香花”嘛！外婆家的房子，是抗战时被犹太人改建过的石库门。东厢房拆掉一半，剩下那一半，楼下和客堂间打通，朝南墙上一扇长窗加气窗，侧面则是从客堂间通天井的门，原来面向天井的一排门都改成和前楼一样的长窗。东厢房的楼上部分成了伸出前楼的小方阳台。西厢房被整个拆掉，把天井扩成一个不到十个平方米的小花园。那时候，哪个阿姨忘了带钥匙，都从那个长窗上方的气窗爬进来，还关照我，不许告诉外婆，和外人（怕被效法进来偷盗）。外公在小园子里种了一棵无花果树，枝头伸到前楼窗口，每年都能大碗、大碗地收到蜜甜的无花果。无花果树下则是半埋入土中的金鱼缸，冬天透过缸面上的冰层，还可以见到金鱼在水下游动。沿着窄窄的水泥通道边，是一些会结小红果子的阶沿草。院子东面，即那半个东厢房外面，更小的一点空间，是外公的木香花棚。可怜的木香花为了寻找阳光，拼命拔高，我印象中的木香花就是细长细长的。就在这个袖珍小园子，中秋节，外公摆上月饼、蜜饯、嗑着瓜子，在那里赏月；外婆在世时，逢月初、月半在那里焚香、拜观音；我跟小朋友玩过家家时，把它想成鲜花盛开的大花园。困难时期又在木香棚下放了个鸡窝，养了几只下蛋的母鸡，一天晚上，还来了个偷鸡贼，撬开篱笆锁，在泥地上留下两个大脚印。。。直到现在，出现在我梦中的外婆家，总是那个通往院子的门口，那四方块的水泥地。而木香花那独特的甜香味，在记忆中，也总是和这个小园子相连。
中学时，下雨天和几个跟我一样调皮捣蛋的同学一起，在校门口偷摘了，藏在雨衣里的也是这种花；在南京，大学外面路边的灌木丛中闻见过它的香味；在北京生活了一、二十年都没见过它，来美后一直还在为它寻寻觅觅，却不得芳踪。这次突然呈现在面前，好不喜出望外！问清了同事，下午回家时，马上开车过去，到那里一看，整个一片树篱啊，有黄有白，幸福的花儿们！剪了些回来插扦，现在是每天都去看看它们，希望有朝一日也能长成一棚，告慰在天国的外公：来看看我的花园吧！晚上翻出园艺书，想找到它的英文名字，遍寻不得，还是我们的搜索能手大羊帮我从网上找来这两处：英文的、中文的。
原来它并不是做香莲丸的木香，而是一种观赏植物木香藤，又叫七里香，这是一个台湾朋友老是念叨的名字，原来怀念它的还不止我一个。可是和所有的香花一样，生在美国的，总没有土生中国的香。大概跟美国的人一样 -- 浓浓艳艳、大大咧咧，可是淡而无味！
